Maputo'da da Kış Var: İki Şehir Arasında Bir Diyalog

Maputo'da hava soğuk. Mozambik'te yaz dışında bir mevsim daha olduğunu kanıtlayan bu kış günlerinde sıcaklıklar en düşük 10, en yüksek 24 derece civarında seyrediyor. Soğuk, özellikle Avrupalı ziyaretçiler için alışılmadık bir durum değil; onlar 35 derece güneş altında da, 24 derecede de aynı kıyafetleri giyiyor. Yerliler ise sabah ve akşam kazak, gündüz tişört giyerek mevsime uyum sağlıyor. Avrupalılar Hint Okyanusu'nda yüzmek için neredeyse tek başlarına sahile giderken, Mozambikliler sudan kaçıyor, akşam karanlığında sokakları boş bırakıp çift kat battaniyelerin altına giriyor. Alaycı bir şekilde "Mozambik'te kış olmaz" deniyor ama işte var. Bu günlerde dışarıya sanki kar yağıyormuş gibi tedbirli çıkıyorum. İlk kez Lizbon'a gittiğimde hava 16 dereceydi, şortla dolaşıyordum ve unutamadığım bir soğuk yediydim. O zaman gerçek bir mont aldım, sonra Berlin'de sıfır dereceyi göreceğimi hiç düşünmemiştim. Asıl sorun, normal şartlarda soğuk için kazaklarımızın olmaması. Evlerimiz yaza göre tasarlanmış; Maputo'da neredeyse hiçbir evde kalorifer ya da sıcak su duşu yok. Büyük pencereler, gece ve sabah sisinde terleyen çinko çatılar ve çimento zeminler var. Yılın bu zamanında hastalanıp hastaneye kaldırılmak başınıza gelebilecek en kötü şey. Soğuk hastanelere yerleşmiş gibi. Yaz daha iyi; sıtmaya karşı zaten eğitimliyiz: her yatakta cibinlik var. Şehrin evlerinin odalarına girdiğinizde, her tavanda asılı bir cibinlik, her yatağın köşelerinde onu tutacak direkler görürsünüz. Anofel sivrisinekleriyle insanlar arasındaki bariyeri oluşturan odur. Görüyor musun? Maputo'da kış var, evet. Geceler daha uzun; saat 17'de hava kararmaya başlıyor. Gün ışığı ancak saat 6'dan sonra süzülüyor. Ama garip ki bu yüzden normalden bir saat fazla uyumuyoruz. Akşam 8'de eve gelip yine saat 4'te kalkıyoruz. İlk dolmuşa binip yüzümüze vuran soğuk rüzgarın kulaklarımızı çarpmasına izin veriyoruz. Canımız acımıyor, çünkü kollarımız birbirine kenetlenmiş ya da bedenlerimiz birbirine yapışmış seyahat ediyoruz. Ama alışık değiliz. Birinin kırbaça alışabileceğine inanmak zor. Bu arada, mektubunu okuyorum ve Lizbon'da şenlikler, sardalyalar var. Santo António düğünleri ve festival kıyafetleri konuşuluyor. Suşiyi bırak da bir sardalya ye. Hayatı daha az ciddiye al, bir aziz adına. Maputo'da hayat hakkında hiçbir şey öğrenmedin mi? Burada "ölmek buradan oraya" deriz. Yani önemli olan şimdi, tüm parayı ateşe at ve biraz kestane ye. Tabii yazmak para kazandırıyorsa, ki senin sadece yazdığını biliyorum. Ücret talep ettiğimizde yüzümüze vurulan "sadece" takıntısını kaptım. Bunun dışında, Maputo'da aziz modası olsaydı, imkansız davaların ve çaresizlerin azizi olan Yahuda Tadeus'a yatırım yapardım. Lizbon'da her şey bizi gergin bırakan bir ciddiyetle ele alınıyor. İnsanlar buluşmak için saat ayarlıyor; öğle yemeği, akşam yemeği, hatta bir çay için her şey planlanıyor: saat, yer ve hesaplar, yapılıp bölüşülüyor. Sokaklarda dans edip şarkı söylemek için özel bir dönem olması gerekirdi; şaşırtıcı değil. Maputo'da plansız buluşuruz, yer içeriz ve hesap zamanı gelince bakarız. Beş kişi olsak bile bir kişi ödeyebilir. Biri öldüğünde ortak para toplarız. Tane tane doldurur.